读后感是对读过的书籍或文章进行思考和总结的一种表达方式，它可以帮助我们更好地理解和吸收所读内容。读后感的写作不仅可以提升自己的思维能力，还可以与他人分享自己的感受和观点。此文为网络上流传甚广的读后感，对于书中的主题思想有独特的见解。
暑假《边城》读后感,沈从文边城读后感
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗?历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗?
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
沈从文《边城》读后感
平淡，朴实的生活，干净，利落的文字。却看的人，深陷其中不能自拔。好似我此刻就在那边城，好似我也是亲眼见证了他们的故事。文中那说不清道不明的爱情，翠翠明白自己的心，她有着边城小女人羞怯，善良，纯粹，美丽的模样。大老，二老同时喜欢上她，这是翠翠的错吗？那又凭什么要让翠翠来承担这悲剧的结果。爱情不应该和其它任何事情来相提并论，不应该受到其它任何事情的影响。即使我知道无论在过去还是现在，这都不可能实现，所以，大多时候都是留下永远的遗憾。毕竟舍不得死，生活就依然得过下去，管你悲伤或快乐，你也只是茫茫人海中的沧海一粟。
看到爷爷安然死去的那一幕，眼泪配合的留下。两个相依为命的人，终有一个人先去了，剩下的那个人还得带着一切的'过往和回忆，坚强的活下去。我心中的翠翠，不嫁大老，不嫁二老，不被爱情牵绊，不受世人怜悯，带着爷爷的期望，远走高飞，浪迹天涯，不再回头。
在繁世中待的越久，便越是向往那一份宁静。
沈从文边城读后感
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
小说中不仅描绘了美丽的边城小镇茶峒，还展示了茶峒人善良、淳朴的美好品质，他们勤劳勇敢，热情好客，他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊老爱幼，大公无私，在他们身上处处显露出人们美好的自然天性。
沈从文边城读后感
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散，却碰巧得到船总的二老傩送的帮助，回家，那一刻，他俩情窦初开。谁知大老天保也喜欢上翠翠，但是天保最后成全傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢？整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情。这段故事，也正诠释少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到也说不定。
沈从文边城读后感
翠翠是自然天光下长大的小姑娘，渡船人的外孙女，当年母亲随父亲殉情而死，爷爷一人把她带大。长到13，4岁遇到了二老傩送，青春期懵懂的感情自然萌发。同时大佬也见过翠翠了，喜欢上了翠翠。大佬托人向老人提亲，老人没有同意，提出了车路马路一说。也就是让大佬按照当地风俗到对岸的山上唱对歌，或者由父母提亲。同时兄弟二人互知心意，大佬自知没有二老的好歌声，自己随船下水，在一个滩头出事死去了。二老和他的父亲顺顺自然有些埋怨渡船人，二老也在这时候随船押运去了。一个暴风雨的夜里，白塔倒了，爷爷死了。翠翠挂念的人不知明天回来，还是永远不回来了。
沈从文百度百科上介绍的比这里多多了，志于学习的人早就有了解了。这里说下沈从文确实是最早有人提名获得诺贝尔奖的中国人。同时说下当时也有人提名鲁迅，被鲁迅拒绝了。
小说有节选到高中课本，节选的内容是前面部分，美好的部分。写的是翠翠和二老傩送第一次见面的场景，是十分美好的。可是看完整本书，实际并不是这样的。
高中时读到这篇时就想着将来以后一定要读到整本小说，后来一放再放，直到现在才真的读完，真是立下的雄心和脚下的实践，相隔千万里远啊。
故事发生在x西边，也就叫x的`地方，和别的地方叫做鲁南，皖北，豫西等等地方称谓一样。是一个三省交界的地方，x，x和x。是x然后进入x一条通道，边城边城嘛，自然是到了边的城，最后的城。
当地的风土通过小说可以了解，都是透着一种倔强，一种讲真理，或者说一种拧。或者自尊与倔强。可是自尊的内面是自卑啊，得知船总顺顺要接受磨坊而不是渡船时，爷爷内心是备受打击的。过于自尊也就过于脆弱，刚强易折，柔和长存。爷爷是这个样子，大佬是这个样子，二老也是这个样子，船总顺顺年轻时想必也是这个样子。从翠翠母亲父亲殉情这件事就注定了这方水土的人这个样子，白塔倒了也是这件事的象征。现在的人似乎有些失去了这种精神。我们现在习惯于为了生活为了理想，放弃了爱情放弃了什么。大话西游就是这样。
以后有机会要到边城这个地方去看看。
沈从文《边城》读后感
在文中它描绘了边城这个质朴而又清新的世界，它就像陶渊明笔下的“世外桃源”的乡村。它不受外界的影响，有着湘西人淳朴的习性。像中秋节，青年男女用对歌倾吐爱慕；端午节，家家锁门闭户，到河边，上吊脚楼观赏龙船竞赛，参加在河中捉鸭子的活动；正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火等无不展示一个质朴的氛围。
在读《边城》之前，我早已对翠翠和傩送的爱情故事有着极大兴趣。他们的爱情像一潭清澈的溪流，纯净而又质朴。成为了文中的一大亮点。表现了原始乡村孕育下的清新而健康的情感。所以沈从文不仅对两个年轻对待“爱”的方式给予了热烈的赞扬，而且讴歌了他们所表现出湘西人的高贵品质。
翠翠健康美丽，从文中的话来说：她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她心地善良，”从不想残忍的事情，从不发怒也不动气。傩送是一位英俊善良的`人。从他的眼眉中望去即知他是一位为人聪明而富于感情。他们俩浑身充满着自然的气息，淳朴的自然。正是由于这种自然而又淳朴的气息。才孕育出两个人清新而又健康的情感。
沈从文不仅在《边城》中揭示了人物命运的神秘，赞美了边民的淳朴性格。也从其中的以歌求婚，兄弟让婚、外公与翠翠的相依之情。这些湘西边民的生活方式、都隐含着对现代文明物欲泛滥的批判。
沈从文《边城》读后感
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有合适的心情，再读《边城》！
沈从文《边城》读后感
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最近读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用平淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
沈从文《边城》的读后感
茶峒，一座淳朴的小城，一个尚未被现代物质礼貌摧毁的小城。
窗外，华灯初放，将城市装扮得异样娇艳妩媚，很美，但这种美好像是修饰出来的，毫不真实。慢慢地，我愈发向往沈从文先生笔下的茶峒一边城的生活，那里的人，那里的一草一木，一花一虫，一山一水，都带着一股淳朴，甚至连一只小黄狗好像也懂了人的心思。
老船夫，在世间活了七十年，有五十年在小溪旁，与小船，与翠翠，与小黄狗相伴，在小溪两岸，来回摆渡，送来来往往的路人过河，无论风吹日晒，寒冬腊月，盛夏酷暑，他总是在自我的岗位上静默奋斗，可是当有人想给他一点酬劳时，他却总是回绝。他就做了这么多年毫无收入的工作，但他却常常请人喝酒，待人总是那么友好，直到悄无声息的离开人世。茶峒，这座小城，造就了老船夫不为功利的难得品质。
翠翠，一位遗孤，与祖父一齐生活。十三四岁时，情窦初开，喜爱上了傩送二老，但因为种种缘由，傩送二老最终离开了，而翠翠一向在等待这个或许恒久不回来了，或许明天会回来的人。
老船夫是淳朴的，翠翠的梦也是纯朴的，边城的一切一切都是那么不含杂质的，而现代社会，已经被物质礼貌所摧毁，好像一切都变的虚假，好像一切就是为了金钱，一切就是为了利益，慢慢地，我的脑海中出现出几天前的一件事：
我与妈妈到街上去买鱼，看到了一位中年妇女很孤独地守着鱼摊，我和妈妈心有不忍，走上前去，向她买了几条鱼，她用秤一称，说是三斤六两，于是妈妈照斤两付了钱，谁知，我们回家一称，仅有二斤八两，其次天，我再次看到了那位卖鱼的中年妇女，心中有一种说不出的味道。
老船夫的淳朴，使我感动，边城的生活，令我憧憬。
沈从文《边城》读后感
事实上我在高中的时候就已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这一部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都是要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
沈从文《边城》读后感
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲近自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
沈从文《边城》读后感
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，被霓虹灯照耀，夜如白昼的世界，很难想象那副农村特有的画面，很难想象还有湘西这个美丽朴素的小镇，不被世俗浸染，过着艰苦朴素却快乐的生活。湘西一直以来在外界是神秘的，沈从文笔下的湘西更是让湘西染上的神秘魅力的色彩。我们忘不了那个单纯善良的翠翠，忘不了翠翠和爷爷相依为命的生活场景，忘不了沈从文笔下湘西那美丽的风景，忘不了天保和傩送的那无坚不摧兄弟情，忘不了翠翠和傩送那凄美纯洁的爱情。
在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美伤感的爱情故事。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静的空气里，使那条安静的小溪有了一丝热闹的气息。
故事的`开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得理所当然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会身不由己的沉浸其中，无法自拔，不由自主的忧伤，心如刀割。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他们没有被社会所忘记，他们也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
沈从文《边城》读后感
在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的`人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
“东风不来，三月的柳絮不飞。
你的心如小小的寂寞的城。
恰若青石的街道向晚。
跫音不响，三月的春帏不揭。
你的心是小小的窗扉紧掩。
我达达的马蹄是美丽的错误。
我不是归人，是个过客……”